俺は、架空のダークメルヘン系ロックバンド「ブラッディ・アリス（通称ブラアリ）」の限界オタク。週末はフリルと鎖まみれの漆黒の参戦服に身を包み、自作の痛バッグ（総重量5キロ、缶バッジ100個超え）を肩に下げて全国を飛び回っている。

昨日もツアーファイナルから帰宅し、アドレナリン全開のままアパートのエレベーターに乗ったんだ。全身真っ黒で、ジャラジャラと金属音を響かせる不審者丸出しの俺。そこに、同じ階に住むスーツ姿のサラリーマンが乗ってきた。

このおじさん、いつも無表情で挨拶しても会釈しかしない、いわゆる「ザ・お堅い隣人」。

狭いエレベーター内に響く、俺の缶バッジが擦れ合う「カチャカチャ…」という虚しい音。おじさんは俺をチラチラと、いや、かなり凝視してくる。警察に通報されるか、「うるさいんだよ」と怒鳴られるかと心臓はバクバク。俺はただただ、エレベーターの表示階が上がるのを祈っていた。

すると、おじさんが突然、低く重みのある声で話しかけてきた。

「……それ、2014年のファーストライブ『黒歴史の開幕』の限定ラバストだよね？」

「え？」と声が裏返った。おじさんが指差していたのは、俺の痛バッグの隅っこで、経年劣化により少し黄ばんだマスコット。ブラアリがまだ地下活動していた頃の、ファンでも知る人ぞ知る激レアグッズだ。

「あ、はい……そうですけど」と冷や汗ダラダラで答えると、おじさんの目が、かつてないほどギラリと輝いた。

「やっぱり！ 俺もあの場にいたんだ。当時の整番、一桁台でさ。最前列で首がもげるまでヘドバンしてた。君、あの激レアよく手に入れたね。素晴らしい」

おじさんの口から「ヘドバン」という単語が出た瞬間、脳内が処理落ちした。聞けば、おじさんはブラアリ結成当初からの「伝説の古参ファン」で、当時はモッシュの帝王としてライブハウス界隈で恐れられていたらしい。今は仕事が忙しくて現場は引退し、茶の間で見守っているとのこと。

エレベーターが目的の階に着いたときには、おじさんは「今度、初期のデモテープ聴かせてあげるよ」と満面の笑み。今ではベランダ越しに「昨日のライブ、セトリ神でしたね！」「おっ、やっぱり？ 新曲どうだった？」と、主婦の井戸端会議並みのテンションで限界オタク談義を交わす仲になった。

人は見かけによらない。まさか隣の部屋の堅物おじさんが、かつて俺と同じ戦場で暴れ回っていた戦友だったとは。人生、何が起こるか分からないから本当に面白い。

マジで人生終了したと思った。

スペックを軽く晒すと、俺は20代半ばのしがないサラリーマン。趣味は「アルカディア・ネオ（通称アルネオ）」っていう架空の近未来系5人組メンズアイドルの追っかけだ。

中でも青担当の「ハルト」を神と崇めていて、遠征用のリュックは缶バッジとラバストで武装した立派な痛バッグ。部屋はハルトのラミネートカードとアクスタで埋め尽くされている。

事件が起きたのは、3日間のドームツアー遠征から這うように出社した月曜日。

お土産の余韻に浸りたくて、こっそりハルトのアクスタ（高さ15cm、ファンサ仕様）をデスクのパーテーションの隙間に飾ってニヤニヤしていた。

だが、そんな時に限って急なトラブルが発生。

「おい、全員今すぐ会議室に集合だ！」

鬼課長の怒号にビビった俺は、大慌てでメモ帳だけを掴んで席を立った。そう、ハルトをデスクに残したままで……。

会議が終わり、1時間後に席に戻ると、ハルトの姿がない。

心臓が縮み上がった。まさか風で飛んだ？ いや、パーテーションの向こうは、あの鬼課長のデスクだ。嫌な予感しかしない。

恐る恐る課長の方を見ると、すれ違いざまに「おい、お前。ちょっと会議室に来い」と、ドスの効いた声で呼び出された。死ぬ、マジで死ぬ。

会議室の重苦しい空気の中、課長は無言でポケットから俺のハルトを取り出し、机にコトッと置いた。

「これ、お前の私物だな？」

「すみません！業務中に私物をデスクに出すなんて、完全に私の不徳の致すところで……！」

俺は直立不動で平謝りした。だが、課長はなぜか渋い顔でハルトを見つめたまま、ぽつりと言った。

「……ハルト、これ『創世記ツアー』の限定アクスタだろ。お前、ハルト推しなのか？」

「えっ？」

顔を上げると、課長の目がガチの目だった。

なんと課長はスッと自分の内ポケットから、真っ赤なレザーポーチを取り出した。

ジッパーが開かれると、そこにはアルネオの赤担当「レン」の初期レア缶バッジが、寸分の狂いもなく綺麗に整列していた。痛ポーチだ……！

「実は、高校生の娘の付き添いでライブに行ってから、レンの圧倒的センター力に射抜かれてな……。でも職場じゃ言えなくて、孤独な戦いを続けていたんだ」

コワモテの鬼課長が、急にただの熱い限界オタク（赤担当）に変貌した瞬間だった。

それからというもの、鬼課長は俺に対してめちゃくちゃ優しくなった。

「おい、この企画書の構成、アルネオのフォーメーションばりに美しいな」とか謎の褒め方をされるし、残業しそうになると「おい、今日はハルトの生配信の日だろ。定時で上がれ」と促してくれる。

今では休憩時間に、給湯室で「今度の冬ツアーのセトリ予想」をひそひそ話すのが日課だ。

仕事はやりやすくなったし、まさかの同志が見つかるしで、オタク趣味は隠さない（ただし置き忘れには注意する）に限るなと思った。今度のドーム、課長と連番で行ってきます。

俺は普段、地味な事務職としてひっそり生きてる26歳の男。だが、週末は牙を剥く。

俺の魂の救済、それがダークメタルバンド「ヘルズ・ゲート」だ。

その中でも、俺は天才ギタリスト「雷牙（ライガ）」を病的に推している。

その日の俺の装備は、雷牙のイメージカラーである「漆黒と紫」の特攻服（背中に『唯一無二の雷鳴』と刺繍入り）に、総重量5キロを超える雷牙の缶バッジ80個搭載の『防弾仕様・痛バッグ』。 

正直、この姿で歩くと一般市民からの視線が痛い。だが、これが俺の正装だ。

悲劇は、ライブ会場の最寄り駅の改札を出た瞬間に起きた。

歩く振動に耐えかねたのか、痛バのド真ん中に鎮座していた、初期限定版の超激レア缶バッジ（通称：おすわり雷牙）のピンが壊れ、アスファルトの上へ滑り落ちた。

「あ」

声にならない悲鳴。缶バッジはコロコロと転がり、道路脇のグレーチング（排水溝の鉄格子）の隙間へ。

完全に詰んだ。指が入らない。隙間から見える暗闇の中に、俺の雷牙が裏返しで横たわっている。

絶望のあまり、特攻服姿で排水溝に這いつくばり、涙目で指を突っ込んでジタバタする26歳男性。 

周りの歩行者は完全に不審者を見る目で避けていく。そりゃそうだ。通報されてもおかしくない。

その時、頭上から野太い声が降ってきた。

「おい、そこの紫。雷牙が冷たいコンクリートで泣いてるぞ」

見上げると、そこには青い特攻服を着た、大柄な男が立っていた。

背中には『爆音ドラマー・神楽命』の刺繍。そう、ドラム担当の「神楽」推しの同担（他メン推しだが同じファン）だ。

男は「どけ、相棒」と言うと、おもむろに自分の痛バのサイドポケットから、なぜか常備している細い針金ハンガーとマスキングテープを取り出した。

「おいおい、何する気だ！？」と驚く俺を無視し、彼はハンガーを真っ直ぐ伸ばし、先端にマステを裏返して巻き付け、超粘着式の救出ツールを即席で作り上げた。

そして、排水溝の隙間に迷いなく突っ込む。

その時の彼の真剣な眼差しは、さながら精密外科手術を行うドクターのそれだった。

「……捕らえた。引き上げるぞ、カバーしろ！」

「おうッ！」

俺は彼の背中を支え、通行人の壁になった。二人の特攻服オタクが排水溝を囲む異様な光景。

数秒後、見事に救出された「おすわり雷牙」が地上に帰還した。

泥を優しく拭き取り、俺の手のひらに乗せてくれた彼に対し、俺は言葉にならず、ただ深く頭を下げた。

「あ、ありがとう…！恩にきます！」

彼はフッ、と不敵に笑い、「礼には及ばない。同じ『ゲートキーパー（ファンの総称）』だろ。それに……」と、自分の痛バを叩いた。

「俺の神楽を最高のビートで輝かせてくれるのは、お前の雷牙のギターだからな」

クッソ熱すぎるだろ。何だこの少年漫画。

そこから俺たちの距離が縮まるのに、1秒もかからなかった。

そのまま一緒に会場入りし、ライブ後はヘドバンしすぎて首が死んでる状態で、近くのファミレスになだれ込んだ。

ドリンクバーだけで、雷牙のギターソロの神懸かりっぷりと、神楽のドラムの手数の多さについて朝の4時までガチ討論。

推しは違う。だが、お互いの「推しへの愛」のリスペクトが半端ないから、話が無限に盛り上がる。

最終的に、お互いの痛バを並べてアクスタの記念撮影をし、ガッチリと握手を交わしてLINEを交換した。

普段、職場では「趣味：音楽鑑賞」としか言えず、孤独にオタ活をしてきた俺だが、初めて「魂の戦友」と呼べるダチができた。

ちなみに来月の名古屋遠征、彼と新幹線を連番で取った。今から特攻服のアイロンがけに気合が入る。

お前らも、痛バのピンだけは頑丈なやつに変えとけよ。思わぬ出会いがあるかもしれないけどな！

結論から言うと、体感温度マイナス5度の極寒の中で凍死しかけたが、人生最高の「戦利品」を手に入れて帰還した。まあ、まずは聞いてくれ。

俺の生きがいは、架空の近未来を舞台にしたロックバンド「アルカディア・ゼロ」（通称アルゼロ）だ。

その中でも、青髪の冷徹ギタリスト「レン」を病的に推している。

今日のライブは年に一度のデカい祭典。当然、限定グッズがひしめく物販は、始発組が勝利するデスゲームだ。

俺は朝5時から、推しの缶バッジで総重量3キロを超えた自作の「痛バッグ」を抱え、凍えながら待機列に並んでいた。

物販並びの「あるある」だが、とにかく時間が進まない。

スマホの充電は寒さで爆速で減るし、足先の感覚は1時間で消える。

そんな中、俺のすぐ前に並んでいたのが、全身を「赤色」――つまりレンの相棒にして宿敵のボーカル「シン」のグッズで固めた女の子だった。

彼女のバッグもまた、シンの限定ラバーストラップとラミネートカードで埋め尽くされた、戦闘力53万クラスの痛バ。

「……ほう、シン推しのアサシンか。敵ながら見事な装備だ」

なんて、心の中で謎のオタクライバル意識を燃やしていたんだ。

だが、悲劇は突然訪れる。

物販開始から3時間。ようやくレジが目の前に迫ったその時、スタッフの非情な拡声器の声が響き渡った。

「――ギタリスト・レンの限定アクリルスタンド、まもなく完売でーす！」

おいおい嘘だろ、それを買うために俺は凍傷寸前まで耐えたんだぞ。

絶望に震える俺。その時、前の「シン推し」の彼女が、レジで何か焦った様子で店員と話しているのが見えた。

どうやら彼女、テンパりすぎて「シンのアクスタ」を頼むつもりが、隣にあった「レンのアクスタ」も一緒にレジに差し出してしまったらしい。

「あ、あの、間違えてレン君のも買っちゃって……これ、キャンセルって……」

「申し訳ありません、会計後の返品交換は対応しておりません」

非情なマニュアル対応。彼女は困り果て、レンのアクスタを手に、レジの横で立ち尽くしていた。

俺の頭の処理能力が限界を突破した。

気づいた時には、俺は彼女に声をかけていた。

「あの！ 突然すみません！ それ、僕に定価で譲っていただけませんか！？」

不審者極まりないセリフだが、俺の青一色の痛バを見た彼女は、一瞬で状況を理解したらしい。

「えっ、レン推しの方ですか！？ はい、ぜひ！ 助かります！」

そこからは早かった。

物販エリアの端で無事にお取引を済ませ、お互いの健闘を称え合って、自販機の温かいおしるこで乾杯。

話してみると、彼女はただのシン推しではなく、レンとの「幼馴染コンビ」の尊さを熱く語れる超一級の理解者だった。

「いつも1人で参戦してたので、こんなに話せる人がいて嬉しいです」

はにかむ彼女の笑顔、正直、限定アクスタの100倍眩しかった。

「あの、もしよければ……この後のライブ、一緒のエリアで観ませんか？」

そう言われて断る男がこの世にいるだろうか？ いや、いない。

いま、俺たちはライブ前のカフェで、お互いの痛バを並べて写真を撮っている。

極寒の物販列は地獄だけど、たまにこういう奇跡が起きるから、オタクはやめられない。

とりあえず、今日のライブは人生で一番熱いステージになりそうだ。行ってくる。