【全5話・第3話】強面オジサンと物販列の奇跡
「お前、コレどう落とし前つける気だ？」駅のホームに、重低音の怒号が響き渡った。
俺、タカシ。開演まであと20分。目の前には破れた高級バーバリーのコートと、般若の如き相貌のスーツ男。そして俺の肩には、推しの缶バッジが80個敷き詰められた重量5キロの痛バッグ。完全に詰んだ。詰みすぎて逆に脳内でメタギャラの「絶望デスロード」が再生され始めるレベル。
「あの、本当にすみません！弁償します！名刺でも連絡先でも何でも渡すんで、とりあえず中のホールに行かせてください！今日逃したら俺、死ぬんです！」
必死の土下座スタイルで懇願する俺。すると男は、俺の痛バを凝視したまま、ふっと眉間をひそめた。
「……お前、それ……ギターのKATSUの限定缶バッジか？」
「え？」
男の視線の先には、昨年のツアーで限定100個しか出なかった超激レアのKATSU缶バッジ。
「お前……メタギャラ好きなのか？」
「えっ、あ、はい！結成当時からの古参です！」
「……チッ、ついてこい」
男に襟首を掴まれたまま引きずられたのは、会場の裏手にあるスタッフ通用口だった。え、何？警察？それとも消されるの？俺、ライブ前に東京湾に沈むの？
恐怖でガクガク震える俺の前で、男はポケットから「VIP関係者パス」を取り出し、警備員に見せた。
「おい、こいつ俺の連れだ。通せ」
「は？？？？？」
呆然とする俺に、男はコートの破れ目を指差しながらニヤリと笑った。
「俺はメタギャラの初期からのスポンサー企業の社員だ。コートの件は後でゆっくり話を聞く。だが……その前に」
男は自分の胸元をバッと開いた。スーツの下に着込まれていたのは、激レアな初期限定ライブTシャツだった。
「俺もKATSU推しだ。開演まであと10分。オタクなら、まずライブで暴れてから責任取れ」
神……！この強面オジサン、まさかの同担（同じ推し）のネ申だった！！
VIPルートで爆速入場を果たした俺たちは、開演ギリギリでアリーナ最前列付近に滑り込んだ。暗転する会場。爆音で流れるSE。俺とオジサンは言葉を超えた固い握手を交わし、ライブは最高潮の盛り上がりを見せた。
――そして終演後。
汗だくで最高の余韻に浸る俺の隣で、オジサンがスマホ画面を見せながら言った。
「最高のライブだったな。さて……タカシ君。ここからが本番だ」
スマホに表示されていたのは、破れたコートの修理見積もり概算額。その数字を見た瞬間、俺の血の気が引いた。
「……えっ、桁、間違ってませんかね？」
※この物語はフィクションです。実在の人物・団体とは一切関係ありません。